不断加速的社会时钟，造就了无法停下来的他们，“中式”的gapyear（间隔年），如今指向了在家考研考编，意图“上岸”（点此回顾）。

但也有人，想清了间隔年的意义，譬如在杭州做汽车销售的陈航（化名）。他曾经边打工边旅行，度过了一年“标准”的gapyear。这丰富了他的认知，也让他的心态更松弛。

给自己完全可以掌控的一年

“不着急，你们考虑清楚了再买。”初次见陈航是在他工作的4s店里，一对40岁的夫妻试驾结束，他们想买车是为了方便去儿子家，给他做饭。陈航聊起了现在年轻人不爱做饭的原因，聊着聊着话题就变成了怎么把番茄炒蛋烧得“更有灵魂”。

陈航是销售，他爱聊天，且没什么目的性。那天上午他就接待了这么一对客户，对方没有下单，他也不着急，送走了夫妻俩，他便开始午休了。

“汽车销售，这工作听起来没什么排面吧。”陈航笑着调侃。陈航今年24岁，本命年，自认为没做过什么很让人骄傲的事，但也没后悔过。

大学毕业后没去找工作，陈航一边在青年旅舍打工攒钱，一边把云南、西藏、大西北和东北走了个遍。这件事听起来很酷，也很不现实，但陈航就是实现了一年的gapyear旅行。

“如果往后的工作，再也没有属于自己的自由，我是不是可以给自己完全可以掌控的一年？”毕业之后，三个室友分别选择了做银行职员、当县城小学的数学老师，以及出国读研。

陈航问他的室友们：“有做好迎接人生下一个阶段的准备吗？”室友们的回答大体是一个意思——“这年头找到工作就算万幸了，谁管你准没准备好。”

被推着往前，似乎已经成为生活的常态。毕业之后理所应当应该找工作或者读研，给人生的下个阶段寻找一个“落脚点”，但如果不呢？

目的地随心，想去哪里去哪

陈航把寝室里所有的东西打包回了老家：一个灰色的旅行大包，里面是两套换洗衣物，一个洗漱包，几双袜子和一双拖鞋，还有一副墨镜。

这副墨镜是他很宝贝的东西，是大学时去音乐节认识的朋友送他的，边角已经有些磨破了，他总是挂在T恤前，走到哪里都一样。

陈航就这样出发了，目的地随心，没有规划，不做攻略，想到哪里是那里。第一站他就去了云南大理，在那里一待就是三个月。

青年旅舍是陈航的住宿首选，混住的大房间一晚上只要十几块钱。住宿不仅便宜，最重要的是能认识一群有趣的人。他们结伴去探索这座陌生城市的一切，不去大众景点，不走常人路线，有人负责弹吉他，更多人出嗓子唱歌，一闹就闹到深夜。

熟悉的当地人带他们去不知名的小池塘钓鱼，钓上来直接架在火上烤了，那是陈航吃过最鲜美的烤鱼。钱花完了，他就留在青旅打零工，给人介绍景点，收拾床铺，攒够了，就去跑到下一个地方。

陈航总是在交新的朋友，听新的故事。在那些故事里，有从体制内辞职去开酒吧干到倒闭的老板，有研究植物学的博士，有孩子刚一岁的妈妈……陈航起初疑惑，他们为何会来青旅住宿，后来见得多了，也就习惯了。每个人都有秘密，而在陌生人面前，人反而更容易做自己。

陈航索性成了一个树洞，收集来自这些陌生人的普通故事。人在失恋时会旅行，在新婚时也会，陈航觉得神奇，旅行似乎无法给这些人提供世俗上的意义，却给他们一种莫名的治愈，陈航喜欢这种感觉。

到了冬天，陈航又跑去了哈尔滨滑雪。下坡的时候，有个大哥把衣服脱了，他觉得刺激，也跟着脱了，边脱边觉得自己太酷了，最后险些感冒。

就这样，陈航走走停停了大半年。

他聊天的客户，好多都没买车

“旅行是最不看结果而只看过程的。工作之后就会发现，打游戏有输赢，工作有业绩，许多事情都是看结果的，而我只想做一个享受过程的人。”陈航说。

陈航决定去做销售，有客观因素，比如因为gapyear而错过了许多校招的面试机会。

“既然做了决定，就要为此承担后果。”陈航在面试中碰了几次钉子，都是因为HR询问他，为何没有在毕业之后立即找工作。

在第一次面试时，陈航讲述了自己认为旅行带给他的意义。HR坐在他对面听得皱起了眉头，后来他再也不说实话了。后来的几次面试，面试官问起时，陈航就说自己是因为考研失败。

但陈航也有自己的主观意愿。他觉得销售是他的可选择范围里，相对自由的工作，且和人打交道比较多，这是他喜欢做的事。

工作之后，陈航最讨厌的事情，就是群里定期刷屏的“战报”——“恭喜某某某成功签单”。每一次，陈航都不会在群里发庆祝的表情包，“这很功利，好像我做这份工作，只是为了卖掉更多的车，其余的事情都是毫无意义，但其实，我每天和客户打交道的过程都是很有趣的。”

陈航展示了自己和客户的聊天记录。有趣的是，这当中许多人都是没有买车的，但陈航乐得跟他们聊天。他不会在群里发早安，也不会在朋友圈频繁发广告。上班路上的一株好看的草，中午打卡了一家好吃的“脏摊”，都是陈航朋友圈的素材。陈航有时会收到客户分享的自己家孩子的照片，还会被客户心疼人太瘦吃得太少。陈航觉得这是他和客户之间的真心换真心，也只有在这些瞬间，他能体会到工作的快乐。

陈航现在的状态始终是松弛的。他爱笑，很难在他身上看到焦虑的痕迹，以及和职场上“内卷”的行为。他觉得工作只是一份工作，而生活是属于自己的。

陈航说想起印象中最深刻的一次经历。那是在大草原上，他去牧民家里学骑马。起初他一直和马较劲，使劲夹着马肚子，马不舒服，也就怎么都不听他的指令。后来他慢慢松开了腿，跨在马背上感受马走路的节奏，咯哒、咯哒……他顺着节奏晃着，悠闲又自在，牧民渐渐放开了牵着缰绳的手。

陈航就这样学会了骑马。