19年前，上天送给我一个儿子，却带走了我的母亲。
那年的今日，离万家团圆的中秋节还有12天；掌灯时分，老家突然来了电话，说母亲病情加重。
我的眼泪夺眶而出，与病魔抗争了两年多的母亲，怕是要走了。
穿过田野，越过夜色，深一脚浅一脚，踏进小院，便听到了屋内的哭声。白发苍苍的外婆呆呆地呜咽着，已经流干了眼泪；面容憔悴的大姨、小姨、姐姐，已经哭哑了嗓子。
母亲静静地躺着，面容安详，远离了尘世的痛苦烦扰，定是去了那仙音清扬的极乐佛国。
（一）
桂树八月烟漠漠，兰花三春香悠悠。
外公外婆不识字，如有神助般地给他们这个1950年出生的大闺女，取了一个高雅的名字：赵桂兰。
心有猛虎，细嗅蔷薇。属虎的母亲，内心刚强，外表温柔。在我看来，称得上是穷乡僻壤的奇女子。
辫儿，是母亲的小名。大眼睛，长睫毛，走起路来，长长的辫子，左右跳动……虽然，我记事的时候，母亲已经是齐耳短发，但我仍能想见她少女时的青春婀娜。
母亲生在一个叫王赵庄的村子，位于新野、唐河、油田、官庄的交界，过去属于唐河张店镇，现在划归官庄工区。。
在村子里，赵家人旺：母亲上一辈弟兄七个，到她这一辈男男女女十几个。
母亲的母亲，我的外婆，幼年从漯河临颖逃难过来。记忆中，苦命心善、任劳任怨的外婆，一天到晚都在种地打粮，纺花磨面，在烟熏火燎的厨房中做饭、洗刷。
外公，脾气害。印象中，小舅没少挨他的打骂。平日里，他来我家，多是晌午。母亲总要炒俩菜，倒壶酒，看着他有滋有味地喝到微醺。
外公去世时，我正好初中毕业。
（二）
母亲只有一个姑姑，我叫姑婆。
听母亲说，姑婆很亲她。几岁的光景，夏天她常在姑婆家住；那时，没有电，更没有冰箱。为了让母亲能随时吃上清凉甘甜的西瓜、打瓜和黄瓜，姑婆就将这些瓜果放在竹篮里，用绳子系上，放进院里的水井中，母亲渴了，姑婆就提上来切给她吃。
疼爱母亲的，还有她的“怪物叔”。
记得这位“怪物外公”，表情丰富夸张：眨眼，摇头，耸肩，大嗓门，爱逗小孩儿玩。
他单人独户，来去自由，爱逮鱼。母亲没少吃他或煎或炸的鱼肴，一直感激他的淳朴善良。
逢年过节，回娘家，母亲总要带着礼物去看望“怪物叔”。
天资聪慧的母亲，有三个妹妹，两个弟弟，长期的饥饿和营养不良，让她失去了上学的机会。
嫁到我家后，辛勤劳作之余，母亲有空就在父亲的指导下，识字写字，有时闹出些笑话，但仍孜孜以求。
我家的村子，叫杜营，位于新野最北边，隶属于施庵镇兴隆观；村北有一条渠，名曰三分干。过了渠，就是夏铁楼，原属南阳县，现在是官庄工区管辖。
夏铁楼，是奶奶的娘家。我还不记事，奶奶就去世了。
奶奶的哥哥，我叫大舅爷。是远近出名的贤德之人，虽没念过什么书，却爱走街串乡，见多识广，或在茶馆里聊天听书，掌握了丰富的社会知识，婚丧嫁取，邻里纠纷，总少不了他的主持调理。
母亲爱学习，俨然把大舅爷当成了老师。一有机会，就听大舅爷讲佚闻趣事，俗语古礼。
“能人是笨人的奴隶。”这是我记忆犹新的一句民间哲理，母亲说，这是从大舅爷那里听来的。
（三）
上小学时，我家还住在村中的老宅院里。
屋子破旧，但院子整洁，院外有片小树林，有茂盛的榆树和粗壮的柿子树，初春能吃到清香的榆钱蒸菜，秋天能吃到熟透了的红灯笼般的柿子。
我们姐弟三人，都出生在老宅里；姐姐长我两岁，我长弟弟四岁。
听邻居说，姐姐很早就帮父母操持家务，当年背着我在村里玩，有人开玩笑，把我藏起来，她急得直哭，想着我是被人偷走了。
弟弟出生后，长得虎头虎脑，嘴巴也甜，讨家里人喜欢。
“大哩亲，小哩娇，就是不亲那二杠腰”。我那时小小年纪，听到这样的顺口溜，竟感觉自己“被边缘化”了。
一次，我不合时宜的倔劲儿，惹得父母气恼，似乎吃了点苦头。弟弟拿了一块糖，过来拉拉我衣襟，心里忽然就有一种温暖。
没人逼，更没辅导班可上，我的功课一直在班里名列前茅。
傍晚放学，大人们还在地里干活，进灶间摸出一块凉馍——开始是花卷，后来就是白面馒头，再拿出母亲买的收音机，蹲在院里的青石洗衣板上，开始听评书。回想一下，听过的有《岳飞传》、《杨家将》、《隋唐演义》、《明英烈》，等等。
我考上了镇里的重点初中后，劳累的母亲，步子更加轻快，脸上的笑容也更多了。
寒暑假，功课之余，除了练书法，母亲还鼓励我写信。
母亲一旁做着家务，我则边想边写，写完就念给她听。那些年，曾给远嫁山东的二姨写信，给舅爷家的大姑写信，给村里很早就在南阳上班的一个叔写信，给村里军属千里之外的子弟兵写信……
每念一封信，母亲总饶有兴致地静静听着，脸上满是笑，眼晴里闪着光。
（四）
母亲出自大家庭，与邻里相处，不论大人孩子，皆客客气气，常教导我们“礼多人不怪”，见村里的长辈，打招呼前都要先有个“尊称”。
与人为善，却被某些强势惯了的人看成软弱。显然，他们这样看，是看走眼了。
某年秋天的一个早上，母亲挑着水从外面回来，北面的邻居发难：这一块地，是俺们的，以后别从这里过。
凭啥说是你们的？母亲放下水，笑着据理力争。似乎是蓄谋已久，对方男女老少一下子上来七八口，想以多欺少。
其时，三舅正在村里玩，一看大姐被围在当中，上来劝说；一众妇女不干了，放开母亲，把三舅围在当中，推推搡搡。
好男不跟女斗。母亲在三舅后背上打了一巴掌，赶他快走。
到村边，恶邻仍穷追不舍，三舅跳过街边的排水沟，反手扔出一块石子，正中那个追在前面、平日里被我尊称为“小爷”的男子前胸。这帮人见势，才不追了。
那个老大不小的“小爷”——当时，还是生产队干部，便借势撒泼，被抬进我家堂屋，闭着眼在那里一边哀嚎，一边污言秽语，连我们这些小孩子也不放过。
母亲喊来村组干部，在院门口的空地上，起高了嗓门，向老少爷们讲起了事情的前因后果，从老辈的积怨，讲到了现在的仗势欺人，说到激动处，语带哽咽。
围观的人们不住点头称是，村干部也觉得母亲言之有理。一番调解，那个想讹人的家伙，灰溜溜地爬起来回了家。
自此，乡邻们见识了母亲的侠气和口才，村里的干部笑言：“你这人不敢有文化，有文化要当领导哩。”
（五）
后来，我到南阳上学，吃上了“商品粮”，母亲更是挺直了腰杆。
放假回乡，第一顿饭，母亲照旧要给我炒金灿灿的柴鸡蛋，里面拌有青翠的窄叶韭菜；炒好后，再往地锅里的鸡蛋上续点水，吃到嘴里，那酥软和清香，传遍味蕾。
假期里，母亲总是变着法儿，展示她高超的厨艺，或是做黑白菜咸米饭，或是做正宗的手擀面，有时再把葱姜蒜青辣椒剁碎，加少许盐，洒上小磨油和界中醋，搅拌后就成了下饭的可口小菜。
大年三十，一大早，母亲洒扫庭院，将方桌抬到院中央，铺好桌布，小碟子里倒入墨汁，我就开始写春联。
堂屋、厨房、牛屋的门上，要写上下联、横披和门芯；此外，还要写“小心灯火”、“槽头兴旺”、“五谷丰登”、“满院春光”、“出门迎喜”、“日行千里，夜行八百”等窄小的杂联。
临近中午，在厨房里忙活的母亲，已经调好了面做的浆糊，全家人一起动手，把我写的春联，贴满各个屋门和院里院外。母亲总是反复交待，要贴得整齐严实，任凭风吹雨淋，保证一年都不会脱落。
中午的饭，是母亲用肉、粉条、萝卜、海带等烩成的饨菜，盛一碗，再配一个透着麦香和豆香的豆包馍，感觉天底下最好的美食，不过如此。
那时候，生活苦点，但在父亲的辛勤耕种和母亲的用心经营下，袅袅炊烟中有温暖的呼唤，砖墙瓦舍里有幸福的欢笑，清平如水的日子里溢满了祥和。
（六）
奈何老天悭吝，送我一子，夺我慈母。
儿子出生几个月，做完手术、顽强抗争两年多的母亲，病情急转直下。
自知大去之日不远，母亲让三个姨带外婆来南阳。一直痛苦不堪，连坐一会儿都喘息不止，那天为迎接外婆，竟穿得整整齐齐，神采奕奕，给外婆端吃端喝，给她梳头，一起唠嗑，笑呵呵地挥手与外婆道别。
“你大姐有啥大病？我看不是好好的嘛！”回去的路上，外婆还嗔怪几个姨吓唬她。
次日，母亲从南阳回老家，静等佛菩萨的召唤。
弟弟嫌堂屋前乱，要收拾一下，种上花草。母亲平静地说：“过两天，来人多，进进出出，还不把花草踩坏啦，等我出去了再种吧。”
……
林肯曾说：“生命的意义就好像好文章，不在长短，只在内容。”母亲一生贫寒，一生困顿，熬过了苦难，没享多少福，却在短暂的尘世中，用热情和坚强写下了精彩的华章。
母亲，你的外孙女到上海读大学时，我带上你的相片，让你看了上海的繁华；过两天，你的孙子到黑龙江读大学，我还带上你的相片，你再看看北国的辽阔……
