在2023年最寒冷的一个夜晚，刚刚七十岁的大长金冻死在老家街头，被人发现时，他蜷缩成球状，窝在十字街口一户人家的墙角，身上覆盖了一层薄薄的雪，硬硬地佝偻着，没有一个人能说得清他冻死的准确时间。
三个侄儿从寿衣店买来一套最便宜的寿衣，由于大长金身体已经定型，不能屈伸，如同一座压实的冰雕，根本不可能穿上，只能把寿衣随意搭在他身上。断断续续象征性干嚎一阵后，大侄儿打电话叫来殡葬车，直接把大爷拉到火葬场，买了一副水泥的骨灰盒，在村东树林偏僻的一角草草下葬了，没有哀乐，没有花圈，甚至也没有几个送行的人。从发现死亡到入土安葬，仅仅不到五个小时，大长金就如同一枚枯叶悄无声息落入了泥土中，没留一丝痕迹。在他亲人的世界里，他的死亡仿佛没有发生过一般。
看着大长金凄凄惨惨的命运，很多上了岁数的邻居都替他惋惜，有些人甚至还暗自垂泪，了解他的人都知道，他这辈子的生活可以只用一个字概括，那就是“苦”。
大长金有兄弟五人，他是老大，四个兄弟都与他同父异母。刚满一岁时，他母亲病死，他爹很快续弦，又接连生了四个儿子。由于儿子众多，大长金并没有得到父亲和继母的疼爱，作为家中的老大，从五岁起，不是忙着照看弟弟们，就是忙着做没完没了的家务，一天学堂没进，也一天没闲过，这种情况一直持续到五弟不再需要照顾时为止。
童年时代的大长金吃的是剩饭，穿的是剩衣，睡的是窝棚。别人家有女儿收拾家务，他家没有，所以大长金从小就做起了女孩所做的一切，煮饭、喂鸡、洗衣、推碾、照看弟弟等家务一样都没落下。家里人多，条件自然也艰苦，吃不饱饭的现象也时常发生，每遇到家里饭食不多时，大长金看着弟弟们一个个吃饱后，趁收拾碗筷时吃些残羹剩菜。别人家穿衣都是老大衣服淘汰给老二穿，老二穿不坏，再给老三穿，而他家正好相反，大长金虽为老大，但他只能穿弟弟们剩下的衣服，轮到他时，肯定无法穿在身上，继母就把小衣服拆成一片一片拼凑起来，组合成大点的衣服。大长金出门时，身上五颜六色，像极了现在年轻人喜欢穿的迷彩服。家里屋子小炕也少，实在住不下这么多人，等弟弟们长大一些后，大长金就在院子的柴草堆中打了一个洞，夏天睡在外边，冬天睡在里面，数着星星和家里的一只黄狗做了多年邻居。
大长金十六岁时，他爹看他虽然瘦小，但还算健壮，不愿让他去生产队当普通劳动力，悄悄给大队书记送了一条大前门，把儿子送进了大队砖窑场，天天泡在砖场刻砖坯，因为那项工作挣得工分最高，干一天就相当于一名普通社员干两天的工分，当然那项工作一般人也干不了，不仅需要耗费太多的体力，还要必须吃得住苦。
分田到户后，村里砖场慢慢衰落，在砖场劳动再也没有高收入了，他爹便买来一辆排车交到大长金手中，让他拉着去十里之外的陶窑贩卖大缸（储存小麦的一种容器，一般能装小麦三百多斤）。庞大的陶缸又重又易碎，拉着满满一车大缸游走四方既是一项体力活又是一项技术活，那个年代没有平坦的大路，没有机械也没有大牲畜，只能靠人力拉。腰弓得像虾米一样，屁股撅得差不多和头部一样高，头最大限度贴向地面，小心翼翼一步一步向前拽。如果一不小心压上石头或者小沟，排车颠簸起来，就可能会把大缸颠碎，只要坏一口，整车可能都会报废，那样就相当于一个月白干。这样风里来雨里去，顶着冬日白雪，冒着夏日炎光，大长金一步一步走了十多年。他把挣的所有钱都一分不剩地交给了继母。
儿子们相继长大，家里又拿不出几个子，怎样给年龄相差不大的儿子成亲自然又成了大长金爹娘的一大难题。由于大长金常年在外奔波，给他介绍对象的人也根本见不到他。二弟也同样到了娶媳妇的年龄，继母自作主张把亲事许给了自己的亲生儿子。有了第一次，自然会有第二次，四个弟弟依次成家立业了，大长金还是光棍一个，长年的奔波让他变得既苍老又干瘪，三十多岁的人着急成四十多岁的模样，再也没有人愿意为他提亲成家了。
爹娘渐渐衰老，他们也明白这么多年，愧对了大儿子，时常告诫四个小儿子，要牢记大哥为这个家付出的努力，牢记大哥为这个家所做的贡献。大长金深受感动，认为自己身为长子，照顾弟弟们是应该的，趁着年轻就应该坚持每天外出打工挣钱。
大长金先后又做过箔贩子、建筑工、摆地摊的小贩，只要是能挣到钱，挣钱多的工作，他都会拼命去干，挣的钱毫无例外都用在了弟弟们身上，自己独身一人，用钱的地方真不多。
爹娘去世后，大长金也六十岁了，四十多年的劳累，让他落下了满身的毛病，双腿患上了严重的风湿和静脉曲张，关节严重变形；长时间透支体力，影响了肺部功能，一到天冷时节，就喘不过气来，加上高血压和糖尿病，他再也无法为兄弟们拿回或多或少的钞票了。
四个弟弟没有牢记住爹娘留下的遗言，看到大长金不仅不能再为家中挣钱，还成了累赘，爹娘病死后不久，就把大长金一人撵到曾经的老房子里。一处没有院墙的老屋，斑驳的墙皮露着土坯，土灰的青瓦长着枯草，从此，苍蝇成了他的伙伴，老鼠成了他的家人。
在被遗忘的角落里，大长金孤独地饥一顿饱一顿度过了五年。村委会看他实在可怜，向民政部门反映。经过调查核实，大长金被评为五保户，开始享受民政部门的特殊照顾。他总算过上了有饭吃有衣穿的稳定生活。
三个侄子看到大爷手中又有了些余钱，便像收保护费收地租一样依次去索要。有时候，刚打发走大侄子，二侄子又过来了，面对三个血气方刚年轻力壮的侄子，大长金除了把自己身上所有钱掏出外，只能再拖着残躯四处捡些破烂，换得一些小钱，也换取片刻的安宁。
大长金身体越来越差，两条腿到了冬天就不听使唤，很难再出去捡破烂。三个侄子不管这那，到了月初又像约定好了一样，轮番来要钱。大侄子贪睡了一会，来得最晚，当他赶来时，大长金身上已经一分钱都没有了。大侄子一怒之下，像拎小鸡一样拎起大爷扔在门外，恶狠狠告诉他，如果这一天不能捡三十块钱破烂回来，就别想回家，把门锁上后扬长而去。
十一月初八一大早，西北风号叫不停，漫天的阴云笼罩着整个天空，平日里叽叽喳喳的麻雀此时大多躲在巢里不敢出来，街上的行人几乎看不到。大长金提着蛇皮口袋颤颤巍巍流浪于每个街口，搜寻着路边的每一个纸盒，每一个塑料瓶……
忙活了一天，直到夜幕降临，大长金的蛇皮袋还不满一半，他知道今天无论如何也不可能捡到三十块钱，心里恐惧起来。这一天他只是在中午吃了好心邻居给的两个馒头和一块咸菜，其他时间滴水未进。又饿又冷又累的他却不敢回家，没有完成任务，大侄子不仅不会让他进门，说不定还会把他打一顿，与其回去挨打还不如在外面流浪。
乌云越来越厚，西北风越刮越猛，天色越来越昏暗，大街上只剩大长金一人还在漫无目的地徘徊，密密的小雪在路灯照耀下像浓的化不开的大雾，紧紧包裹着他。又冷又累的他实在坚持不住了，努力搜寻着每一个可以避风的地方。在村正中十字路口西北角，他惊喜地看到了一个避风的墙角，如同看到了救星一样，踉踉跄跄跑过去，浅浅的雪地上流下了一串歪歪斜斜的脚印，墙角那片狭小的地方竟然看不到一粒雪花，硬硬的水泥面在惨白的雪花中格外显眼。
大长金把蛇皮袋子贴着墙角放下坐上去，压瘪的纸盒和塑料瓶发出吱啦啦的声响，暂时的温暖仿佛给了他无穷的希望。他竖起两腿使劲往里缩，两只手扣在一起紧紧攀住膝盖，疲倦的脑袋无力磕在上面，透过茫茫的小雪，浑浊的两眼直直看着三百米外自己那破旧而又温暖的小屋。
小雪越来越密，气温越来越低，大长金紧紧靠住墙角，龟缩着不敢离开半步，仿佛他一离开就再也找不到这么温暖的地方似的。他心里明白，侄子们这时候应该早就钻进被窝了，绝不会有人来接他回家。邻居们是不会收留他的，他在街头流浪早已司空见惯，如果好心收留了他还会遭受三个侄子的冷嘲热讽和刁难。这个温暖的墙角就是他今晚最好的归宿。
半夜时分，风的怒号声听不到了，小雪还是密密麻麻下个不停，这小小的墙角也开始有雪粒渐渐落下来，落在大长金的头上、身上，也落在他的心里。他收缩得更紧了，两个膝盖顶在前倾的胸膛上，两眼深情地望着天空。他在看那遥远的天堂里，已经完全不记得长得什么模样的母亲是不是也在深情地望着他，是不是已经准备好了热热乎乎的饭菜，缝制好暖暖和和的棉衣，整理好干干净净的床铺，在呼唤着他的名字等他回家呢。他流着眼泪摸索遍所有口袋，终于在裤兜角落里摸到了白天捡到的一枚五角硬币，有人说那枚硬币是邻居为了破灾扔出墙外的，他管不了那么多，捡起来再说。如果能再次见到母亲，就用这枚硬币给她买一颗糖吧。
第二天，有早起的邻居出门，远远看到了蜷缩在墙角的大长金，身体完全僵硬，全身覆盖着一层薄雪，眉毛胡子结成冰凌，两只手紧紧扣在一起，手指缝中还紧紧夹着那枚红色五角硬币，白色的硬硬的脑袋仰望着天空，如同一尊雕像。
